in anul 1902 Tata a construit o casi pe creasta dealu-
lui Broadview Avenue, in New Rochelle, New York. O
casi cu doui etaje, sindrili maronie, frontoane, bovin-
douri si o terasi acoperiti. Copertine virgate umbreau
ferestrele. Familia a intrat In posesia acestei clidiri semete
intr-o zi insoritd de iunie §i s-ar fi zis ci ani de zile de
acum incolo cu totii se vor bucura numai de zile calde si
senine. Cea mai mare parte din veniturile Tatei prove-
neau din confectionarea drapelelor, a materialelor de
steaguri §i a altor ingrediente de patriotism, inclusiv arti-
ficii. La Inceputul anilor 1900, patriotismul era un senti-
ment pe care te puteai bizui. Presedinte era Teddy
Roosevelt. Oamenii se strangeau In numir mare fie in aer
liber, pentru parade, concerte publice, festinuri cu peste
prijit, picnicuri politice, manifestatii sociale, fie in inte-
rior, in sili de miting, teatre de revistd, operi, baluri. Se
pare ci nu exista vreo sursi de divertisment care si nu
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numelui ei si ajunsese la concluzia ci moartea amantului
Standford White i intemnitarea sotului Harry K. Thaw o
lasaserd in situatia In care ar fi avut nevoie de consolarea
unui tdnir amabil din clasa mijlocie, cu buzunarele goale.
Tot timpul se gindea la ea. Era indrigostit cu disperare.
Isi prinsese pe perete, in camera lui, un desen de Charles
Dana Gibson, decupat dintr-un ziar si intitulat: , Eterna
intrebare”. O infitisa pe Evelyn din profil, cu parul ei
bogat, §i o suvitd scipati, cizuti pe obraz in forma unui
semn de Intrebare. Ochiul cu privirea plecati era adumbrit
de o bucli cizuti care-i juca pe frunte. Virful nasului i se
arcuia delicat In sus. Gura i era usor bosumflati. Gatul
lung i se mlidia ca o pasire gata si-si ia zborul. Evelyn
Nesbit pricinuise moartea unui birbat si distrusese viata
altuia, asadar Fratele mai mic al Mamei ajunsese la conclu-
zia ci nu exista pe lume nimic mai de pret, nimic care s%
valoreze mai mult decit fmbritisarea gingaselor ei brate.

Dupd-amiaza se estompase intr-o ceati albistruie.
Apele fluxului se adunau in urmele lisate de tdlpile lui pe
nisip. S-a aplecat si a ridicat un specimen perfect de
scoicd, o varietate rard pe tirmul vestic din Long Island
Sound. Avea forma unui degetar, cu spirale trandafirii 51
chihlimbarii si, sub soarele voalat de ceatd, cu sarea care
1 se usca pe glezne, tinirul nu a gisit altceva de ficut
decat si-si dea capul pe spate si si soarbi infima picituri
de apd de mare din ciusul scoicii. Pescirusii i se roteau
deasupra capului, scotind sunete ca de oboi, si in spate,
dincolo de intinderea mlistinoasi si de ierburile inalte,
clopotul indepirtat al tramvaiului de pe North Avenue
1si dinginea avertismentul.
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in oras, biietasul in costum de marinar devenise brusc
nelinistit §1 Incepuse si misoare cu pasii lungimea terasei.
Si-a apisat degetele piciorului pe talpa scaunului balan-
soar cu speteaza din richitd impletitd. Ajunsese la acel sta-
diu de cunoastere si de Intelegere pe care adultii nu se
asteaptd si-1 giseascd la un copil §i, In consecintd, nu-1
recunosc. Citea zilnic ziarele §i era la curent cu disputa
dintre jucitorii profesionisti de baseball si un om de
stiintd care pretindea ci mingea curbi e o iluzie optici.
Intuia cX circumstantele vietii lui de familie operau im-
potriva nevoii pe care o resimtea el de a vedea cat mai
multe lucruri §i de a cutreiera prin cat mai multe locuri.
De pild3, 1l stipanea un interes colosal in legiturX cu acti-
vitatea si cariera lui Harry Houdini, artistul care se elibera
din orice fel de incitusare. Dar nu fusese niciodati dus la
vreun spectacol al acestuia. Houdini era cap de afis In
topul spectacolelor de varietiti. Publicul siu era alcituit
din oameni nevoiasi — comisionari, vanzitori ambulanti,
politisti, copii. Viata lui se derula absurd. Colinda lumea
intreagd acceptand si fie Incitusat in fel si chip §i apoi eli-
berandu-se. A fost legat cu o franghie de un scaun. S-a
eliberat. A fost legat cu lanturi de o scard. S-a eliberat. I
s-au pus cituse la mdini, ghiulele la picioare, a fost legat
intr-o cimasi de fort3 si incuiat intr-un dulap. S-a elibe-
rat. S-a eliberat din seifurile bincilor, din butoaie bitute
in cuie, din saci de post3 cusuti la guri, din lada unui pian
Knabe ciptusiti cu tabli de zinc, dintr-o minge de fotbal
uriasi, dintr-un boiler galvanizat, dintr-un birou cu ca-
pac rulant, dintr-o pielitd de carnat. Eliberdrile lui erau
niucitoare pentru ci niciodatd nu deteriora sau nu pirea
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si deschidi recipientele din care iesea. Cortina era dati la
o parte, si iati-l, cam sifonat dar triumfitor, alituri de
containerul care se presupusese ci il continuse. Mulfu-
mea publicului. Se eliberase dintr-un bidon urias de lapte
umplut cu api. Se eliberase dintr-un vagon de exil in
Siberia. Dintr-un crucifix chinezesc destinat torturilor.
Dintr-un penitenciar din Hamburg. Dintr-un vapor cu
detinuti, englezesc. Dintr-o inchisoare din Boston. A fost
legat cu lanturi de cauciucurile unui automobil, de roti
de moari, de un tun, si s-a eliberat. Cu cituse la maini,
a sirit de pe un pod in Mississippi, In Sena, In Mersey, si
a apirut la suprafati ficand semne cu mana. A atarnat cu
capul In jos si Incorsetat In cimasi de fortd, legat de ma-
carale, avioane, acoperisurile clidirilor inalte. A fost
aruncat in ocean bigat Intr-un costum de scafandru,

umplut cu greutiti si deconectat de tubul de oxigen, si
s-a eliberat. A fost ingropat de viu intr-un mormant §i nu
a putut si se elibereze — a trebuit si fie salvat. L-au dez-

gropat in grabi. Pimantul e prea greu, a mirturisit cu

respiratia tiiatd. Unghiile 1i erau Insangerate. Din ochi i

curgeau firame de tirani. Culoarea 1i pierise din obraji si

nu se putea tine pe picioare. Asistentul lui a vomitat.

Houdini horciia §i scuipa, tusea cu singe. L-au curitat si
l-au transportat la hotel. Astizi, la aproape cincizeci de
ani de la moartea lui, publicul amator de eliberiri e i mai
NUIEros.

Biietasul stitea la capitul terasei acoperite §i fixa o
muscd mare, albastri, ce traversa sticla geamului intr-un
fel care o ficea si pard ci urci dealul, venind dinspre
North Avenue. Muscoiul si-a luat zborul. Un automobil

26

urca dealul, venind intr-adevir dinspre North Avenue.
CAnd s-a apropiat, a vdzut cd era un Pope-Toledo negru,
de 45 cai putere. Biiatul a stribitut terasa in fugi si s-a
postat in capul scirii. Masina a trecut de casa lor, a emis
un zgomot puternic si s-a ciocnit de stilpul de telefon.
Biietasul a fugit in casd si si-a strigat pirintii aflati sus.
Bunicul s-a desteptat cu o tresdrire. Biiatul s-a intors in
goani pe terasi. Soferul si pasagerul cobordserd in stradi
si se uitau la automobil: era o masind cu roti si pneuri
mari si spite de lemn smiltuite in negru. In fata radiatoru-
lui avea faruri de alami, si pe aripi limpi de alami, late-
rale. Tapiseria era moale, cu ciucuri, §i cate doui porti-
ere se deschideau pe fiecare laturd. Automobilul nu pirea
o se fi avariat. Soferul purta livrea. A ridicat capota, pli-
ind-o spre spate, §i un suvoi de abur alb a tasnit afard,
suierand.

Cativa oameni se zgiiau la masind din curtile lor. Dar
Tata, aranjindu-si lantul ceasului pe vesti, a iesit pe tro-
tuar, si vadi daci poate fi cu ceva de ajutor. Proprietarul
masinii era Harry Houdini, faimosul artist in persoand. isi
petrecea ziua colindand in magini prin Westchester.
Avea de gind si-si cumpere o casd. A fost invitat Indun-
tru, si astepte pand se rdceste radiatorul. I-a surprins pe
toti cu atitudinea sa modestd, aproape incolord. Arita
deprimat. Succesele lui atriseserd o sumedenie de rivali
in lumea varietitilor. n consecinti, se vedea nevoit sd se
gindeasci la performante din ce in ce mai primejdioase.
Era un birbat scund, bine cladit, evident un atlet, cu
mAaini puternice; muschii bratelor si a1 spatelui se reliefau
sub costumul de tweed sifonat, care, desi bine croit, era
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nepotrivit pentru o asemenea zi. Termometrele indicau
peste patruzeci de grade. Houdini avea un pir dezordo-
nat, aspru, pieptinat cu cirare la mijloc, si ochi albastri,
limpezi, foarte vioi. Se arita extrem de deferent fati de
Mama si de Tata §i vorbea cu neincredere despre profe-
siunea lui. Ceea ce li se pirea celor doi un lucru de
bun-simt. Biietasul se holba la el. Mama a cerut servi-
toarei si aduci limonadi, pe care Houdini a biut-o
recunoscitor. in incipere era ricoare datoriti tendelor de
la geamuri. Ferestrele erau inchise ca si Impiedice
pitrunderea zipuselii. Houdini ar fi dorit si-si descheie
gulerul. Se simtea coplesit de mobila grea, masivi, de
draperiile si covoarele Intunecate, de pernele de mitase
orientald, de abajururile din sticli verde. Pe un fotoliu era
intinsi o piele de zebrd. Urmirind privirea lui Houdini,
Tata i-a povestit ci Impuscase zebra Intr-o expeditie de
vanitoare in Africa. Tata era un explorator amator, de o
considerabili notorietate. Fusese presedintele Clubului
Exploratorilor din New York, ciruia 1i ficea anual o
donatie. De fapt, In citeva zile urma si plece din nou
pentru a purta emblema clubului In cea de-a treia expe-
ditie Peary! in Arctica. Vreti si spuneti, a intrebat

1 Robert Edwin Peary (1856-1920), explorator american,
care a sustinut ci a fost primul om care a ajuns la Polul Nord
(6 aprilie 1909). Faptul a fost infirmat ulterior de National
Geographic Society, care in 1989 a stabilit, pe baza fotografi-
ilor $i misuritorilor lui Peary, ci acesta a ajuns la doar cinci

mile de Polul Nord. (Toate notele din acest volum apartin
editorului.)
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Houdini, ci plecati cu Peary la Polul Nord? Cu ajutorul
lui Dumnezeu, a rispuns Tata. S-a ldsat pe speteaza foto-
Jiului si si-a aprins un trabuc. Houdini a devenit volubil.
A inceput si se invarteascd prin camerd. Vorbea despre
cilitoriile lui, despre turneele sale prin Europa. Dar Polul
Nord! a exclamat el. Asta e ceval Probabil ci sunteti
foarte bun daci v-a ales Peary intr-o asemenea expeditie.
Apoi si-a intors ochii albastri spre Mama: Si nu-i usor ca,
totodatd, si tii aprins si focul ciminului. Avea farmec. A
zAmbit, si Mama, o femeie blondi, voinici, si-a plecat
privirile. Pe urmi Houdini a executat citeva scamatoril
usoare, cu obiecte aflate la indemini, ca si-1 amuze pe
biietas. Cind a plecat, toatd familia 1-a condus la usd.
Tata si Bunicul i-au strdns ména. Houdini a stribﬁﬁut
aleea pe sub artaril maiestuosi, apoi a coborit scirile de
piatry care duceau in stradd. Soferul il astepta, masina c?ra
parcati corect. S-a urcat pe scaunul de langi sofer si a
fcut familiei semne cu mana. Oamenii continuau si se
zghiasci la el din curtile lor. Biietasul il urmase pe 11'1agi—.
cian pind in stradd, si acum stitea in fata automobilului
Pope-Toledo privindu-si imaginea macrocefalicd distor—.
sionati reflectaty de alama strilucitoare a farului. Houdini
si-a spus ci biietasul era drigilas, palid ca Mama lui s1 cu
pir biliior, dar putin cam molau. S-a aplecat peste 1:201:—
tieri. La revedere, biiete, 1-a spus, IntinzAndu-1 mana.
Arunci minusa si bate-te! i-a rdspuns biiatul si a fugit

in casi.
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- A doua zi dimineata, dupi un mic dejun cu sampanie
oferit presei, membrii expeditiei Peary au ridicat ancora
si micul lor vapor solid, Roosevelt, s-a desprins de la chei
si s-a lansat in East River. Vasele de stins incendiile au
improscat aerul cu jeturi de api care reflectau curcubeul
de culori, pe misuri ce soarcle se inilta peste oras.
Navele de pasageri au Inceput si vuiasci din sirenele cu
tonalititi de bas. Abia mai tirziu, cAnd Roosevelt spinte-
ca apele mirii, a inteles Tata cu adevirat realitatea cil3-
toriei. In timp ce se rezema de balustrada puntii, a simtit
in oase ritmul infricogitor, inalterabil al oceanuluj. Putin
mai tirziu, nava Roosevelf s-a Incrucisat cu un vas intesat
cu imigranti. Tata a urmirit prova vasului sdrdcdcios, lat,
care despica apele mirii. Puntile erau ticsite. Mii de
capete birbitesti cu pilirii tari. Mii de capete femeiesti
infisurate in basmale. Un vapor de zdrente, cu un
milion de ochi negri atintiti asupra lui. Tata, un om de
obicei dirz, s-a scufundat brusc in el insusi. O stranie
disperare l-a cuprins. S-a stirnit si vintul, cerul s-a inne-
gurat si oceanul a Inceput si salte, si se spargi si si se
desfacd in straturi de parc-ar fi fost alcituit din lespezi de
granit si din plici alunecoase de ardezie. Tata a urmirit
vaporul leginindu-se pe valuri, pini cind nu l-a mai
putut vedea. Si totusi, puntile vasului erau intesate de
musteriii lui, pentru ci imigrantii fac mare caz de dra-
pelul american.
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Cea mai mare parte a imigrantilor veneau din Italia §i
din Europa de Est. Erau apoi transportati cu salupele in
Insula Ellis. Acolo, intr-o magazie de mirfuri omenesti,
ciudat impodobiti, din cirimidi rosie §i piatri cenusie,
oamenii cipitau ecusoane de identificare, erau trimisi la
dus, apoi randuiti pe binci in tarcurile de asteptare. De-
veneau imediat constienti de colosala putere a functiona-
rilor de la oficiul de imigrare. Acestia schimbau numele
pe care nu le puteau pronunta §i smulgeau oamenii de
langi familiile lor, trimitandu-i inapoi pe bitrani, pe cei
cu probleme de vedere, pe lepidituri, dar si pe cei care
pireau insolenti. Functionarii aveau o autoritate uimi-
toare. Imigrantilor le aduceau aminte de ceea ce lisaserd
in urmy, acasi. Ulterior, o porneau pe strizi §i erau oare-
cum absorbiti de camerele cu chirie. Newyorkezii 1i
priveau cu dispret. Erau soiosi si analfabeti. Duhneau a
peste si a usturoi. Aveau rini purulente. Erau lipsiti de
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